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RESUMEN
Unamuno concibe la otra vida en su óptima forma como un dinamismo en el 
sentido zubiriano. Ha leído en el Libro de Job la visión de vida y muerte como 
una conscripción militar o como una contratación laboral. El relato unamuniano 
«Juan Manso. Cuento de muertos» (1892) rechaza la mansedumbre, favoreciendo 
una «embestida» existencial antes y después de morir. La crisis de 1897 a 1902 
hace a Unamuno temer la nada y buscar alivio en una pasajera conversión al 
protestantismo liberal. Pero cuando la inseguridad regresa, convierte su incerti-
dumbre de la salvación en punto de partida para su filosofía trágica de la religión. 
En cuatro sucesivas fases, profundiza cada vez más en su concepción dinámica 
de la vida eterna: en Vida de Don Quijote y Sancho, en el Tratado del amor de Dios; en 
Del sentimiento trágico, y en La agonía del cristianismo.
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ABSTRACT
Unamuno conceives the other life in its optimal form as a dynamism in Zubi-
ri’s sense. He has read in the Book of  Job the view of  life and death as a military 
conscription or as a contract for hard labor. Unamuno’s short story «Juan Manso. 
Story of  the Dead» (1892) rejects meekness and favors an existential «charging» 
before and after death. Unamuno’s crisis of  1897 to 1902 makes him fear the 
nothingness and seek relief  in a passing conversion to Liberal Protestantism. But 
when his insecurity returns, he converts his uncertainty of  salvation into a point 
of  departure for his tragic philosophy of  religion. In four successive phases, he 
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deepens his dynamic conception of  eternal life: in Life of  Our Lord Don Quixote, 
Treatise on Love of  God, The Tragic Sense of  Life, and The Agony of  Christianity.
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En La NacióN dE BuEnos AirEs del 4 de enero de 1937, Ortega y Gasset 
anunció la muerte de su antiguo rival intelectual: «Ya está Unamuno con la 
muerte, su perenne amiga-enemiga. Toda su vida, toda su filosofía ha sido, 
como las de Spinoza, una meditatio mortis». En la época filosófica dominada 
por la idea del Sein-zum-Tode de Heidegger, comentó Ortega, «Hoy triunfa 
en todas partes esta inspiración, pero es obligado decir que Unamuno fue 
el precursor de ella. Precisamente en los años en que los europeos andaban 
más distraídos de la esencial vocación humana, que es “tener que morir”, y 
más divertidos con las cosas de dentro de la vida, este gran celtíbero (…) 
hizo de la muerte su amada. De aquí el sabor o, al menos, el dejo macabro, 
que nos llega de todas sus páginas» (Ortega, 2010, p. 409). Al pasar a te-
mas ajenos a la obsesión de Unamuno con la muerte, Ortega definía como 
juglaresco su estilo de expresión, pero sin relacionarlo con la mortalidad. 
«Con Unamuno» —escribía—, «no cabía el diálogo», porque «tomaba la 
palabra definitivamente» como un «juglar» que «se da en espectáculo a los 
demás». La idea de Unamuno como showman presenta su carácter como 
«espoleta de enorme dinamismo, y más aún de feroz dinamismo. Porque 
Unamuno era, como hombre, de un coraje sin límites» (Ortega, p. 410). 
Modifiquemos, sin embargo, el pensamiento de Ortega, poniendo entre 
paréntesis su visión de D. Miguel como juglar. Si extendemos la calidad de 
dinamismo a su concepción de la muerte en su forma ejemplar, expresa-
mos una manera muy suya de tratar el tema.  Concebía la muerte modélica 
como una enérgeia en el sentido más riguroso. A comprobarlo y a describir-
lo va encaminado el estudio presente. 
Definamos, primero, el dinamismo con todo rigor filosófico. Veremos 
a continación cómo el pensar de Unamuno sobre el morir en su forma 
óptima constituye una dinámica, exteriorizada en sus ensayos principales. 
Intentaremos reconstruir su diálogo con sus fuentes. Comprenderemos, 
pues, que la reducción del ideario de Unamuno a una meditatio mortis expre-
sa muy poco, y que le importaba mucho más desarrollar esta meditación, 
prestándole, por encima de todo, un dinamismo desconocido de Ortega. 
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Partimos de un concepto de dinamismo derivado de la metafísica de Zu-
biri. Pasamos después a las lecturas unamunianas sobre la otra vida en 
cuanto dinámica para aclarar la emergencia de su pensamiento como un 
diálogo con la filosofía y la teología más corriente de su época. Analizamos 
con este diálogo a la vista las obras en que Unamuno expone su noción 
del bien morir: el relato alegórico de la juventud «Juan Manso (Cuento 
de muertos)» (1892), el capítulo XXXIV de Vida de Don Quijote y Sancho 
(1905), el Tratado del amor de Dios (1905-08), Del sentimiento trágico de la vida 
(1911-12), y La agonía del cristianismo (1925). 
En Estructura dinámica de la realidad escribe Zubiri que la potencia, 
δύναμις, no consiste en algo que brote de la realidad, sino que «es» la 
constitución misma de la realidad en cuanto realidad. Toda realidad es 
activa en y por sí misma, formalmente siendo real. Este ser activo es lo 
que Zubiri denomina «dinamismo» (Zubiri, 1989, p. 61). Es la realidad en 
su constitutivo «dar de sí» (Zubiri, 1989, p. 156). Tal dinamismo o «dar de 
sí» no es un sujeto frente a algo ni de algo, sino un dinamismo en sí mismo; 
es estructura dinámica formalmente como tal (Zubiri, 1989, p. 61). Así, 
pues, la potencialidad no equivale al δυνάμει ὂν [un ser en potencia] del 
cual hablaba Aristóteles, sino a la ἐνέργεια o acto de «mismidad» en su 
variación estructural. Estriba en la capacidad que tiene lo real para ser ello 
mismo integrando las alteraciones. Concibe Zubiri la alteración en una 
forma dinámica (Zubiri, 1989, p. 157). La concepción comprende en sí la 
evolución. Evolucionar no consta de cambiar, sino de darse a sí mismo, 
integrando. Por vía de aclaración, Zubiri hace un pequeño excursus teológi-
co. Dios, dice, deseaba producir un mundo de realidades diferentes de Él 
mismo. Habría podido hacer estas realidades de otro modo, pero las hizo 
de tal forma, que dichas realidades, aun comenzando con la materia más 
elemental, actuaran de la manera más divina posible, vale decir, dando de 
sí mismas lo que son en sí en su propia realidad. De ahí que la realidad sea 
evolutiva en su propia estructura formal (Zubiri, 1989, p. 157).
Captada la concepción zubiriana del dinamismo, apliquémosla a la idea 
de la otra vida en su forma ejemplar según Unamuno. Subyace tal idea una 
intuición, o más bien, una esperanza, de la continuidad de la muerte con la 
vida. A todas luces, D. Miguel ha derivado tal esperanza de sus lecturas bí-
blicas. En el Libro de Job, el protagonista, pese a su vida virtuosa, sufre múl-
tiples adversidades que involucran la muerte. Dios, para poner a prueba su 
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fe, le priva de sus riquezas, de sus hijos y de su salud física. La desaparición 
de sus posesiones resulta en las muertes de sus sirvientes; la expiración de 
sus hijos se debe a un vendaval que destruye la casa en que comen juntos; 
la contracción de una «ulceración maligna» (2,7) hace que Job lamente su 
nacimiento y prefiera haber nacido muerto (Fuster-Colunga, 1962, p. 574). 
Pero aun cuando su mujer le aconseja bendecir a Dios como si estuviera 
a punto de morir y perecer efectivamente, no puede pecar con el discurso 
(Fuster-Colunga, 1962, pp. 2, 10). Frente a tres amigos que arguyen posi-
bles justificaciones de sus dificultades, y discuten entre sí posibles solucio-
nes, Job rechaza por falaces sus consejos, creencias y críticas a su conduc-
ta. Permanece fiel a Dios sin saber explicar las causas de sus problemas. 
Dios, pues, reprocha a los tres amigos, los instruye sobre la remisión del 
pecado y restaura a Job a una condición superior a la de antes de la prueba 
de su fe. Cabe concluir múltiples lecciones de esta narración bíblica, y en-
tre ellas la idea de que el temor a Dios es la sabiduría, y el alejamiento del 
mal el entendimiento (28,28)(Nácar, 1962, p. 587). Pero Unamuno elige, 
en cambio, una sentencia temprana del mismo Job, «Militia est vita homi-
nis super terram», según la Vulgata (Job 7,1) (Nácar-Colunga, 1962, p. 577). 
O, puesto que, como es sabido por sus frecuentes citas del hebreo bíblico, 
Unamuno tenía por lo menos conocimientos rudimentarios del idioma 
del Antiguo Testamento, habría podido leer el texto original, donde Job 
plantea la pregunta retórica, «No tiene el hombre duro servicio (tsaba) sobre 
la tierra?», donde servicio connota ‘conscripción militar’ o ‘contratación 
laboral’ (Kohlenberger-Swanson, 1998, §7372, p. 1352). Según veremos, 
Unamuno interpreta de ambas formas el sustantivo tsaba y oscila entre los 
dos sentidos, dependiendo del contexto.
Veámoslo examinando el relato alegórico «Juan Manso (Cuento de 
muertos)». Antes de abordar la interpretación del cuento, dejemos de lado 
la filiación del mismo al Ciclo Adán y Eva de Emilia Pardo Bazán. Rodolfo 
Cardona propuso tal relación, porque en ambas ficciones el protagonista 
no hacía nada en la vida que le mereciera el cielo ni el infierno, por lo cual 
Dios le reenvió a la tierra para poder obrar y así entrar en el Paraíso. En 
primer lugar, es imposible el influjo de la Pardo Bazán sobre Unamuno: 
Cardona reconoce 1894 y 1896 como las fechas de las dos novelas del Ciclo 
adánico (Cardona, 1999, p. 63), pero hemos comprobado que el cuento de 
Unamuno salió publicado por primera vez en el suplemento literario del 
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periódico El Nervión de Bilbao el 22 de mayo de 1892 (M. de Unamuno, 
«Juan Manso (cuento de muertos)», 2018).  En segundo lugar, la pereza 
habitual de Don Benicio Neira, personaje de la novelista gallega, difería de 
la mansedumbre del Juan Manso unamuniano. A Don Benicio los demás 
le llaman un «zanguango» (Cardona, 1999, p. 63), mientras que el carácter 
de Juan Manso reviste un sentido bíblico. Ya en otros cuentos escritos por 
Unamuno por los mismos años, los mansos ponen de manifiesto igual 
humildad. En el cuento «El lego Juan», redactado en 1898, «el lego aquel 
había ansiado, desde muy niño, conquistar la gloria con una vida de auste-
ridades y aun de martirio» (Unamuno, «El lego Juan», 1898, p. 1). Tal ambi-
ción podría constituir una definición bastante precisa de mansedumbre en 
el sentido empleado por D. Miguel. Añádase que Unamuno habría podido 
conocer uno o varios de los múltiples sentidos del hebreo ´anaw, ‘po-
bre’, ‘afligido’, ‘oprimido’, ‘menesteroso’, ‘indefenso’, ‘humilde’, ‘sufrien-
te’, ‘manso’ (Kohlenberger-Swanson, 1998, §6714, p. 6705). El Salmo 37, 
10-11 reza, «Sí, un poco todavía, y el impío ya no será;/ le buscarás en su 
lugar, y ya no le hallarás,/ pero los mansos herederán la tierra/ y gozarán 
de gran paz» (Nácar-Colunga, 1962, p. 614). De ahí que el manso del Anti-
guo Testamento denote al piadoso y al humilde. Además, la mansedumbre 
recurre como un tema neotestamentario. En el Sermón del monte, Jesús 
predicaba, «Bienaventurados los mansos, pues ellos herederán la tierra» 
(Mateo 5,5)(Nácar-Colunga, 1962, p. 999). La palabra griega πραεῖς, ‘humil-
des’ o ‘mansos’, se refiere a los pobres que trabajaban la tierra sin rencor 
hacia sus dueños (cfr., Nicoll, 2014-2018), y Unamuno, catedrático de grie-
go y estudioso de la Biblia, no habría podido desconocer aquel adjetivo.
Ahora bien, si Ortega define como un rasgo principal de Unamuno la 
máxima audacia, y si este desea la gloria en todas sus formas, nada asom-
bra que desfavorezca la mansedumbre para conquistar la vida eterna. Para 
enseñar esta lección negativa, ha diseñado «Juan Manso (Cuento de muer-
tos)» como un mito en el sentido platónico. «Y en cuanto a la religión», 
escribe Don Miguel, «brota de una mitología, y mito quiere decir palabra» 
(Unamuno, 1996, p. 497). Con el fin de prestar sentido a los misterios de 
la vida, los antiguos se valieran de mitos, palabras esclarecedoras. Según 
escribe Unamuno en su obra capital Del sentimiento trágico, «Hay que mi-
tologizar respecto a la otra vida como en tiempo de Platón» (Unamuno, 
2005, p. 426). El mito, pues, se relaciona con —y etimológicamente es— el 
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lenguaje mostrenco. Por tanto, Unamuno esmalta «Juan Manso (cuento 
de muertos)» de lugares comunes, a diferencia de las otras narrativas de 
su primera época. El nombre «Juan Manso» bien describe a su portador, 
un tópico humano. Su nombre de pila denota la sencillez; su apellido, la 
matización de tal característica. Las dos primeras frases del relato ocultan 
la realidad del protagonista tras una serie de lugares comunes: «Y va de 
cuento.... Era Juan Manso en esta pícara tierra un bendito de Dios, una 
mosquita muerta que en su vida rompió un plato». En los juegos de la ni-
ñez, sus compañeros se aprovechan de su mansedumbre: al jugar al burro, 
le hacen siempre el burro. Al madurarse, no se compromete en nada, sino 
que, dicho con un cliché, prefiere «arrimarse al sol que más caliente». Por 
eso, sirve de confidente en los amores ajenos sin enamorarse de nadie. Y, 
por eso, le repugnan la política, los negocios o «cualquier cosa que pu-
diera turbar la calma chicha de su espíritu». En materias de la religión, el 
narrador le describe como «devoto» sin el valor de «hablar mal de nadie», 
un modo de disimular su hipocresía, pues piensa mal de todo el mundo 
al tiempo de elogiar a todos. Se describe a sí mismo como a «un pobre 
pecador que quiere vivir en paz con todo el mundo». El narrador concluye 
la primera división de su mito fastidiado con él aun a la hora de sucumbir, 
porque la muerte consistió en el único acto en que se comprometió, y por 
ello «no le valió (…) su mansedumbre». 
La parte central del cuento ocupa más espacio que la primera y la últi-
ma para mostrar que, lo mismo que en esta vida, en la otra, de poco le sirve 
su pasividad. Por eso, la antesala al otro mundo disgusta al pacífico Juan, 
mostrando el desorden de una «taquilla de expendadura en día de corrida 
mayor» (Unamuno, 1892, p. 1). Han de recurrir a su hora las alusiones a la 
tauromaquia para describir múltiples aspectos de la muerte, contrariando 
a nuestro protagonista a todo paso. Allí se agolpan los muertos de todas 
las naciones con el propósito de pasar por el registro necesario para salir 
del mundo. Como en vida, Juan dice «para el cuello de la camisa» (Una-
muno, 1892, p. 2) —no falta el tópico en el otro mundo— para que nadie 
le oiga, que todos los demás son «muy brutos» y que él solo desea la paz. 
Pasan grupos de alegres cantando y bailando con tanta felicidad, que le 
parecen mostrar una falta de decoro para personas a punto de entrar en 
el Paraíso. Así como hizo el burro en la niñez, se pone al final de la cola 
formada a lo largo de las tapias al cielo. Con tal prisa y tanta insistencia 
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se esfuerzan los demás por entrar en la Gloria eterna, que el manso Juan 
cede el puesto a todos. Cobra fama de manso entre los bienaventurados, 
y cuando un pariente lejano intenta auxiliarle pidiendo la ayuda divina, el 
«Omnipotente», fuente de todas las energías, acoge esta intercesión como 
intempestiva, ensartando un par de lugares comunes: «Bueno, bueno, con 
su pan se lo come, y tú no vuelvas a meterte en camisa de once varas» 
(Unamuno, 1892, pp. 2-3). Tras repetir a Juan los tópicos de Dios, su pa-
riente compadecido le aconseja que se arme de valor y no ceda el puesto, 
a lo cual responde en la negativa, sirviéndose de un adagio, lugar común 
en forma de receta para la vida práctica: «A buena hora, mangas verdes» 
(Unamuno, 1892, p. 3). Resuelto a perseguir el camino más fácil al Paraíso, 
Juan intenta entrar en el Purgatorio, pero un ángel le impide el paso por 
su exceso de mansedumbre. Si, según la creencia común, el Purgatorio 
sirve para purificar las almas, ese ángel teme la disolución del alma de Juan 
en la lejía purgativa. Hasta un demonio le niega la entrada en el infierno, 
porque aun el diablo tiene «una chispita de consciencia» (Unamuno, 1892, 
p. 4), por lo cual el pecador Unamuno espera la salvación de todos los 
seres, los demonios inclusive, al final de los días (Unamuno, 2005, p. 411). 
Exasperado por fin, Juan confronta a Dios repitiéndole la lección sálmica 
del Sermón del monte, «¿No prometiste a los mansos tu reino?» Responde 
el Señor con metáforas sacadas, como es de esperar, de la tauromaquia: 
«Sí, pero a los que embisten, no a los embolados» (Unamuno, 1892, p. 4). 
La tercera y última parte del cuento resulta problemática, como si, ha-
blando en lenguaje taurino, fuera en última instancia imposible la embes-
tida de un manso empedernido. El narrador cuenta «una antiquísima tra-
dición» según la cual Dios por piedad permite a Juan el retorno al «pícaro 
mundo», uno de los tópicos con que había comenzado el relato. El prota-
gonista ha renunciado por fin a la mansedumbre, según se desprende de 
un tópico derivado de la lidia: vivo otra vez, «empezó a embestir a diestro 
y siniestro» y cuando volvió a morir, «atropelló la famosa cola y se coló de 
redondo en el Paraíso» (Unamuno, 1892, p. 4). Inferimos, pues, que toda 
la existencia mansa de Juan, tanto antes como después de estirar la pata, 
ha servido como un ejercicio para embravecerse en la persecución de la 
salvación. Juan lo expresa al final con palabras de Job, «¡Milicia es la vida 
del hombre sobre la tierra!» (Unamuno, 1892, p 4), donde la palabra hebrea 
tsaba recibe su sentido de ‘inscripción militar’, suplantando la mansedum-
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bre del Sermón del monte. 
La vida espiritual de Unamuno también pasa por un duro ejercicio de 
entrenamiento antes que su concepción de la vida eterna revista el rigor 
filosófico y teológico de una enérgeia. La ironía zumbona de «Juan Manso» 
desaparece ante la seriedad hacia la muerte en el Diario íntimo de 1897 a 
1902. En marzo de 1897, traumatizado por la hidrocefalía de su tercer 
hijo, Raimundo Genaro, Unamuno sufre una crisis espiritual que afecta a 
sus escritos siempre después. Obseso por la muerte, temeroso por su vida, 
siente terror a la nada después de morir. En el Diario íntimo (Unamuno, 
1966, p. 779), lo mismo que años después, en el Tratado del amor de Dios 
(Unamuno, 2005, p. 556), refuta por falsa la proposición 67 de la Ética 
de Spinoza, según la cual el hombre libre piensa de nada menos que de la 
muerte. Expresa su sentimento de que, para libertar su espíritu, hace falta 
entregarse a una servidumbre— la contratación laboral de Job— y aguar-
dar la liberación del Señor para meditar sobre Jesús como fuente de vida 
eterna (Unamuno, 1966, p. 779; 2005, p. 556). Intenta volver al catolicismo 
de la niñez. Pero fracasa, y busca otras soluciones espirituales a su temor a 
la nada y su anhelo de vida eterna. Se sume en la lectura de los protestantes 
liberales, y tras una pasajera conversión a esta religión entre 1899 y 1901, 
desarrolla su propia síntesis del protestantismo liberal y del catolicismo (tal 
y como entienden esta religión los protestantes liberales Albrecht Ritschl 
y Adolf  von Harnack) (cfr., Orringer, 1985). Diríase que la mansa acepta-
ción de la garantía del perdón de los pecados y, por tanto, de la salvación, 
da paso a la brava lucha contra toda doctrina de la pasividad y a la activa 
conquista del cielo. Examinemos con doctrinas concretas cómo D. Miguel 
efectúa tal resultado.
El estudio de los luteranos liberales alemanes le lleva a su problématica 
solución tragicista. Sabemos que durante muchos años va leyendo y estu-
diando la prestigiosa Dogmengeschichte [Historia de los dogmas] de Adolf  
von Harnack, uno de los libros más acotados de su biblioteca personal. 
A nuestro juicio, el pasaje más decisivo en Harnack para la evolución re-
ligiosa de Unamuno aparece en su comparación del catolicismo con el 
protestantismo. Ya en su niñez había leído El Protestantismo comparado con 
el Catolicismo, donde Jaime Balmes arguye la superioridad de éste (Unamu-
no, 1966, p. 145). En Harnack, empero, sorpende la opinión contraria. 
Antimístico y antimetafísico como su maestro Albrecht Ritschl, Harnack 
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rechaza la piedad católica por mística e incierta de la salvación: «Sólo allí 
donde aquella cuestión [de la salvación] se afianza, la mística apunta allen-
de sí misma; porque el entero esquema mental en que se mueve siempre 
admite sólo un acercamiento infinitamente progresivo a la divinidad, (…) pero nunca 
un sentimiento constante de posesión segura [eine unendlich fortschreitende An-
nährung an die Gottheit, (…) aber niemals statige Gefühl eines gewissen 
Besitzes]» (Harnack, 1890, p. 375). Cuando entre 1899 y 1901 pudo Una-
muno anhelar la seguridad de la posesión de Dios, de la fe religiosa, tras 
la penosa inseguridad de su crisis de 1897, se convirtió al protestantismo 
liberal. Pero con posterioridad, llegó a valorar de un modo positivo la lu-
cha por la fe. Si el catolicismo consistía en parejo combate, Unamuno se 
disponía a abrigarlo y defenderlo frente a Harnack, pues correspondía a su 
modo de ser más íntimo (Orringer, 1985, 144). Y cuando se apropió de la 
doctrina harnackiana de la infinita aproximación a Dios, prolongando su 
aplicación a la vida de Ultratumba, dinamizó su visión de la vida eterna.
Confirmaron esta extensión allende la tumba otros teólogos y filósofos 
leídos por Unamuno. Los filósofos incluyen al danés Harald Høffding 
(1843-1931), al barón Friedrich von Hügel (1852-1925) y a Charles Bon-
nefon (1871-1935). En su Religionsfilosofi (1906), Høffding escribía que un 
estadio más elevado de la vida que eliminase toda posibilidad de desarrollo 
acabaría en el entumecimiento y en la muerte. Aun los hindúes de la Anti-
güedad predicaban que existían etapas más altas en el mundo del cielo que 
las alcanzadas en la tierra, de suerte que las etapas celestes suponen alguna 
inquietud (Høffding, 1906, p. 140). En The Mystical Element of  Religion as 
Studied in Saint Catherine of  Genoa and Her Friends [El elemento místico de 
la religión, estudiado en Santa Catalina de Génova y sus amigos, 1908], 
el barón von Hügel, católico liberal con una formación británica, cita ex-
tensamente del ritschliano Ernst Troeltsch, que sostiene que todo lo que 
transcurre en la historia tiene algo de irracional, de impenetrable y de in-
dividual. El destino y la dignidad del ser humano combinan las tres calida-
des. No puede Troeltsch concebir un Más Allá carente de esa combinación 
(Hügel, p. 256). Por último, en Dialogue sur la vie et sur la mort, leído en la ter-
cera edición (1911) por Unamuno, el pensador francés Charles Bonnefon 
mantiene que la redención y la expiación deben continuar dominando el 
mundo. Somos nosotros los que nos expiamos. Pasarán miles de siglos an-
tes de nuestra verdadera redención. Todo esto lo presiente oscuramente la 
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Iglesia Católica con su concepción del Purgatorio (Bonnefon, 1911, p. 67).
En su Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Unamuno nos ofrece la ver-
sión madura de su visión dinámica de la otra vida. En Des Réputations litté-
raires (1897), sobremanera influyente en esa obra (Orringer, 1986, pp. 351-
53), el crítico literario y calvinista liberal Paul Stapfer sostiene que algunas 
obras constituyen las Biblias de sus naciones, dando una pauta para todas 
las artes (Stapfer, 1893, p. 197). Por eso Unamuno trata el Quijote como la 
Biblia nacional de España (Unamuno, 1966, I, pp. 1227, 1231). Reconoce, 
empero, la desigualdad de la obra, e intenta prestar universalidad a los ca-
pítulos para él deficientes, aplicándoles doctrinas de su religión personal 
y, entre ellas, su propia escatología. En su comentario por capítulos a la 
novela de Cervantes, arremete contra el narrador por sus elogios de las 
burlas de los Duques hechas a Don Quijote y Sancho entre los capítulos 
30 a 57 de la Segunda Parte. En el capítulo XXXIV, los Duques engañan al 
escudero de Don Quijote, haciéndole creer que, para desencantar a Dulci-
nea, tiene que azotarse. Pero Unamuno, que afirma la inferioridad de este 
capítulo, intenta buscarle un sentido ético, arguyendo que Sancho debe 
tomar el autocastigo como una contratación laboral en el sentido de Job. 
A Sancho le compete azotarse por «la perpetuidad de la fama», que don 
Miguel equipara al «amor de Dulcinea». Sostiene que Dulcinea o la gloria 
vale más que la materia, simbolizada por la isla o «ínsula» que el escudero 
codicia (Unamuno, 1966, p. 185). La mirada puesta en Dulcinea mientras 
uno se azota o trabaja santifica el trabajo, y puede tener ramificaciones 
escatológicas.  
Unamuno recuerda que, según el Génesis, 2,15, Dios puso a Adán en el 
jardín de Edén para cuidarlo y guardarlo, según el hebreo, o como prefiere 
Unamuno, «para que lo cuidara y trabajase» (Unamuno, 1966, p. 186 con 
énfasis nuestro). Sólo después de la caída, el Creador le condenó a experi-
mentar el trabajo como una pena, una molestia. Pero, a juicio de Unamu-
no, el amor a la gloria, o en términos quijotescos, el afán de desencantar a 
Dulcinea, elimina la percepción de la penosidad del trabajo. Bien reconoce 
Unamuno que existen Sancho Panzas que imaginan la vida eterna como 
un cielo libre de exigencias de acción alguna. Tales individuos, al sentir de 
D. Miguel, merecen la nada después de morir, la posibilidad más temida 
por el mismo Unamuno. Asegura a los Sancho Panza del mundo que la 
visión beatífica de Dios prometida a los hombres consistirá en «un trabajo, 
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una continua y nunca acabadera conquista de la Verdad Suprema e Infini-
ta, un hundirse y chapuzarse cada vez más en los abismos sin fondo de la 
Vida Eterna» (Unamuno, 1966, p. 186). He aquí no sólo la visión del vivir 
virtuoso (y del morir ejemplar) como una contratación laboral, sino tam-
bién como el infinito acercamiento a Dios, rechazado como incierto por 
Harnack pero acogido gustoso por Unamuno. En este contexto, afectado 
por Bossuet, que predica que los santos se abisman en la gloria de Dios 
(Unamuno, 2005, p. 390), proyecta la otra vida a un plano vertical y le pres-
ta una dimensión de profundidad. Mas la visión del otro mundo descrita 
en Vida de Don Quijote y Sancho no se detiene aquí, sino que se individualiza 
y se amplía como en el cuento «Juan Manso». Unamuno distingue la velo-
cidad, la maduración y la profundización en la esencia divina por parte de 
algunos espíritus más que por parte de otros. «Unos irán en ese glorioso 
hundimiento más de prisa que otros y ganando más hondura y más gozo 
que ellos, pero todos irán hundiéndose sin fin ni acabamiento. Si todos 
vamos al infinito, (…) todos [iremos] avanzando y creciendo siempre y 
acercándonos todos al término inasequible, al que ninguno ha de llegar 
jamás» (Unamuno, 1966, p. 186). Añade Unamuno a este dinamismo de la 
otra vida que da consuelo y felicidad a la conciencia alcanzar lo que otros 
ya han logrado en la percepción de Dios, y consuela y alegra asimismo 
nunca llegar al final y ver la Verdad Suprema. Porque, según el Éxodo 33, 
19 y Jueces 13, 22, quien ve la cara a Dios muere. De donde infiere Una-
muno que quien logre poseer toda la Verdad Suprema muere inexorable-
mente, pues «queda absorbida en ella y deja de ser». Por esto, el rector de 
Salamanca cierra su comentario al capítulo XXXIV del Quijote de 1615 
con una oración a Dios para que dé trabajo, azotes, a todos los mortales. 
El deseo más profundo de Unamuno puede definirse como la esperanza 
de tener que esforzarse siempre por conquistar a la divinidad, a no ser que 
le «anegue» y «derrita». Reza por el Paraíso pidiendo que Dios convierta a 
los seres humanos en nuevos Adanes encargados de guardarlo y trabajarlo: 
«empleemos la eternidad en conquistar palmo a palmo y eternamente los 
abismos de Tu infinito seno» (Unamuno, 1966, p. 187).
Tras la publicación de Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Unamuno 
elabora durante tres años su Tratado del amor de Dios, con una visión diná-
mica aun más profunda de la otra vida. En carta a A. V. González con la 
fecha de febrero 1906, explica por qué escribe aquel tratado, que ha de 
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evolucionar hacia Del sentimiento trágico de la vida de 1911 y 12. Redacta una 
obra «mística acaso, en una concepción religiosa» que rechaza por ilógicas 
las tradicionales pruebas de la existencia de Dios y busca una solución 
no racional, sino afectiva. Descubre la clave en la compasión que el ser 
humano siente por Dios como preso de la materia. El uso del descriptor 
«mística» nos pone en la pista de la aspiración a una relación dinámica 
con Dios. La meditación del autor del Tratado del amor de Dios sobre la otra 
vida comienza con la pregunta, «¿Cómo viviremos en Dios?» (Unamu-
no, 2005, p. 606). El meditador acentúa lo problemático de la pregunta. 
Escribe que vivimos un dilema en cuanto la posibilidad de caer a la nada 
después de morir espanta al alma profunda, mientras que, por otro lado, 
la sobrevivencia de la conciencia para siempre produce igual temor por 
ser tan incomprensible, tan inimaginable, como la aniquilación.  Entonces 
Unamuno recoge el hilo tendido en Vida de Don Quijote y Sancho. Fantasea 
«un crecimiento espiritual indefinido, un ir acrecentándose y enriquecién-
dose nuestra conciencia, ir acercándose a la Conciencia Universal, infinita 
y eterna, sin llegar a ella nunca» (Unamuno, 2005, p. 607). 
En este contexto, ha dado al proceso de acercarse a Dios una dimen-
sión natural, vegetativa: en griego, enseñado por Unamuno, φύσις, ‘natu-
raleza’, proviene de φύειν, ‘crecer’ (Chase-Phillips, 1972, p. 211). El creci-
miento de la conciencia después de muerta se insinuó de paso en la Vida 
de Don Quijote: «todos avanzando y creciendo siempre» (Unamuno, 1966, 
p. 186), pero sin recalcarlo como en el Tratado. Al manejar los manuscri-
tos que contienen el Tratado, hemos descubierto un borrador-- en rigor, 
un pliegue de papel en que va escrita en el puño y letra de Unamuno una 
alusión a William Rolph, antidarwinista, para quien la llamada lucha por 
la vida no se limita a la estricta manutención de la vida, sino más bien se 
extiende a «una lucha por acrecentar la alimentación, la vida». Cada especie 
crece mientras el animal toma más alimento del que necesita para conser-
varse, y por ello puede cumplir un más de desarrollo (cfr. W. H. Rolph, 
1882). Unamuno extiende esta noción biológica a la vida de ultratumba. 
Inferimos, pues, que al evolucionar después de fenecer, el alma humana 
bien puede aumentar su ser más de lo estrictamente necesario para man-
tener su yo. Este aumento es comparable al «dar de sí» teorizado por Zu-
biri. Unamuno lo parangona con el aumento de «varias cantidades en una 
progresión cualquiera, unas en más y otras en menos, sin llegar al infinito» 
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(Unamuno, 2005, pp. 607-08). Al estilo de Leibniz, pues, Unamuno con-
juga las matemáticas y la metafísica. Continúa su fantasía de Ultratumba, 
imaginando que toda progresión hacia la Verdad Suprema pasa «cada una 
por los valores por [los] que la otra pasó» (Umamuno, 2005, p. 608). Puede 
fantasear el caso de que el crecimiento hacia Dios «se precipita, aumenta» 
y hace desaparecer la «infinita distancia» que separa al alma humana del 
Infinito. Anulada esta separación, la personalidad individual desaparece 
en Dios, se encuentra absorbida por Él, con la consecuencia de que deja 
de ser sí misma. Pregunta Unamuno si tal desaparición, tal absorción, re-
sulta aceptable. Aquí entra la dimensión afectiva que forma el meollo del 
Tratado de Unamuno. Con mucho gusto, el individuo dejaría de serse a sí 
mismo si tuviera la certeza de la existencia de Dios como una Conciencia 
Universal que prestase sentido al universo. Vuelve de nuevo a la crítica 
hecha por Harnack a la piedad mística católica de que renuncia a la certeza 
de la salvación. En términos afectivos, «se nos pide que sacrifiquemos por 
amor de Dios lo que es nuestra garantía de que ese amor no es un amor 
vano, una pura ilusión» (Unamuno, 2005, p. 609). Sin embargo, semejante 
sacrificio supone el amor de Dios al individuo: «Cuando alguien cree fuer-
temente en Dios y lo afirma y por afirmarlo sufre hasta la muerte, es Dios 
mismo que se afirma en él, es el Espíritu que lucha por vencer a la mate-
ria» (Unamuno, 2005, p. 610). Lucha que tiene su raíz en el amor divino 
al hombre, al Universo entero. «Y Dios no es sino el Amor, el Amor que 
surge del dolor universal y se hace conciencia en forma de dolor» (Una-
muno, 2005, pp. 544).
Tras la solución problemática del afecto, del amor al dilema de la salva-
ción del alma y de la existencia de Dios, Unamuno siente la necesidad de 
revisar el Tratado del amor de Dios, dándole una estructura más sistemática, 
es decir, más convincente. Responde en su sistematización a Ortega, con 
su afán de sistema. ¿Dónde cabe la visión dinámica de la vida después de 
la muerte dentro del nuevo orden de ideas de Unamuno en 1911 y 1912? 
¿Qué elementos ya expuestos recurren, y qué se añade a los mismos?  En 
nuestro libro de 1985 Unamuno y los protestantes liberales, hemos expuesto 
por capítulos el orden sistemático de Del sentimiento trágico: los dos capítulos 
que inician esta obra de doce enfocan la pervivencia de la personalidad 
como punto de partida; el tercero plantea esta pervivencia como proble-
ma; dos brindan posibles soluciones pero explican su fracaso: el dogma 
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del catolicismo deja a la razón teórica insatisfecha (IV); la razón teóri-
ca, empero, tiene que ceder a la vida que quiere perdurar (V); el capítulo 
central (VI) ofrece la incertidumbre misma como solución. Los capítulos 
subsiguientes proporcionan aplicaciones de esa solución: el VII brinda la 
piedad mística; el VIII, la consecuente doctrina de Dios; el IX, la implícita 
doctrina de las tres virtudes teologales, con el corolario de una estética; 
una escatología basada en la incertidumbre (X), y dos capítulos sobre la 
moral, aplicada, primero, al individuo (XI) y, después, a la colectividad 
española (XII) (cfr., Orringer, 1985, p. 226). Nuestro tema nos obliga a 
concentrarnos en el décimo, síntesis de lo dicho hasta ahora.
El título del capítulo X reúne tres temas principales de Unamuno, «Re-
ligión, mitología de ultratumba y apocatástasis» (Unamuno, 2005, p. 379). 
La unión de los tres señala el afán unamuniano de ordenar su pensamiento 
en Del sentimiento trágico, justificando su colocación de la escatología. Por 
eso comienza el capítulo sobre la misma con la cita en griego del Fedón 61 
d 11-e, donde Sócrates dice a Fedón que, puesto que parte para el otro 
mundo, convendría contar cuentos o mitologizar acerca de la vida ultra-
mundana y pasar revista a su pensamiento sobre ella, pues tal ocupación 
sería lo máximo factible en el tiempo que le queda para vivir (Unamuno, 
2005, p. 379). La misma cita apareció al comienzo del Tratado del amor de 
Dios como la primera de dos epígrafes, que indican, respectivamente, la 
conveniencia de narrar mitos sobre la existencia ultraterrenal, y, en caso de 
la certidumbre de los mitos, el morir propiciaría más posibilidades que la 
existencia de todo el ser cósmico (Unamuno, 2005, p. 519). Sin embargo, 
las consideraciones escatológicas vienen casi al final del Tratado, de modo 
que la cita de Platón indica la meta o finalidad de la obra, mientras que 
idéntica cita, colocada al comienzo del capítulo X de Del sentimiento trágico, 
libro más sistemático, señala la centralidad de la escatología en este capí-
tulo.
El décimo capítulo se abre repasando brevemente los dos anteriores 
para desembocar en consideraciones de la mística y, como consecuencia, 
en la escatología. El sentimiento de divinidad, examinado en el capítulo 
VIII («De Dios a Dios»), fundan las tres virtudes teologales del capítulo 
IX («Fe, esperanza y caridad»), y éstas, a su vez, fundamentan la religión 
(STV, p. 379), de la cual abriga Unamuno una concepción más o menos 
mística. Porque define la religión como la «relación con Dios», y esa re-
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lación como «la unión más o menos íntima con Él» (Unamuno, 2005, p. 
380). Citando al ritschliano Wilhelm Hermann, iguala el anhelo religioso 
del ser humano al «deseo de la verdad de su existencia» (Unamuno, 2005, 
p. 381). Y se sirve de una cita de Antoine-Augustine Cournot para acceder 
a la escatología, ya que Cournot ve la religión como consecuencia de la 
inclinación humana a creer en lo sobrenatural, referido bien a un mundo 
anterior al presente, o bien a un destino futuro (Unamuno, 2005, p. 381). 
El «destino futuro» lo equipara Unamuno a la «vida eterna», finalidad hu-
mana del cosmos y «esencia de toda religión» (Unamuno, 2005, p. 382).
Dada la esencialidad de la escatología a toda religión, y la unión con 
Dios como fundamento de la misma, Unamuno sale al paso de quienes 
pretendieran desvirtuar esa unión, dándole un signo negativo. El anhelo de 
unión con Dios no permite para él la pérdida o la anegación del yo en Él, 
pues tal aniquilación del sujeto le parece a Unamuno propia del nirvana del 
hinduísmo y del budismo. En cambio, prefiere la conservación del yo fren-
te a Dios, porque con los carmelitas Santa Teresa y San Juan (cfr., Unamu-
no, 1966, p. 841), con Jaime Balmes (Unamuno, 2005, p. 382, nota 12) y 
con el krausismo panenteísta (Unamuno, 1966, I, p. 841), favorece la «po-
sesión de Dios», no la disolución en él (Unamuno, 2005, p. 842). Es más: 
Ritschl mantiene que la religión cristiana garantiza la conservación de los 
creyentes hasta la vida eterna, pues «el hombre está situado en su propio 
orden frente al mundo en el Reino de Dios» (Ritschl, 1870-1874, p. 187), 
por lo cual Unamuno menciona el diálogo entre Jesús y el apóstol Pedro, 
cuando éste le pregunta qué tendrá por abandonarlo todo para seguirle, y 
el Maestro responde que se sentarán en doce tronos para juzgar a las doce 
tribus de Israel (Mat. 19, 23-26), en vez de aniquilarse en Dios Padre. Por 
tanto, Unamuno arremete contra el quietista Miguel de Molinos, en cuya 
Guida spirituale ha leído que el alma, desligándose de las criaturas, de las 
cosas temporales, de los dones del Espíritu Santo, de sí misma y de Dios, 
se pierde en Dios y de este modo consigue encontrar a Dios. Unamuno 
ve esta especie de quietismo como nihilismo, contrario a la esencia de la 
religión. Religión es «anhelo de vida, no de muerte» (Unamuno, 2005, p. 
383). He aquí, a fin de cuentas, la mejor explicación del constante énfasis 
de Unamuno en la escatología.
Del sentimiento trágico ofrece una pequeña historia de las visiones de Ul-
tratumba.  Escribe nuestro filólogo clásico de Salamanca que en Tuscula-
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narum Disputationum (cfr. Unamuno, 2005, p. 36) Cicerón, al leer el Fedón 
platónico, concurría con los raciocinios que favorecían la inmortalidad, 
pero al abandonar la obra, le asaltaban dudas. Dudaba también hasta Swe-
denborg, para Unamuno «el más intrépido visionario de otro mundo»; y 
lo mismo puede decirse de Cournot y por supuesto del propio Unamuno 
(cfr. Unamuno, 2005, pp. 385-86). Le parece imposible creer en la vida 
eterna sin inventar una imagen de ella (cfr. Unamuno, 2005, p. 386). En el 
primer Renacimiento, según el historiador literario Francesco di Sanctis, 
resucitado el sentimiento religioso de los paganos, los caballeros adora-
ban a sus damas, situándolas en el Paraíso al lado de troyanos, romanos, 
árabes y turcos (cfr., Unamuno, 2005, p. 384). Y, aunque almas devotas y 
prudentes aconsejan no violar misterios imposibles de resolver, y evitar, 
por lo tanto, la representación visual de la gloria eterna como la dantesca 
de la Divina Comedia, Unamuno piensa que los seres humanos no pueden 
dejar de visualizar el otro mundo (cfr., Unamuno, 2005, pp. 387-88). A la 
necesidad de prestar forma plástica al Más Allá responden doctrinas como 
las de la metempsicosis, del espiritismo, de la transmigración de las almas 
y otras muchas (cfr., Unamuno, 2005, p. 388). En el fondo, como observa 
Unamuno, no podemos concebir la otra vida sin especular sobre las for-
mas de este mundo (cfr., Unamuno, 2005, p. 389). En vista de la concep-
ción dinámica del cielo que permanece en Unamuno, cita a Swedenborg 
con el efecto de que allí lo mismo que aquí existe el cambio: los ángeles, 
según él, varían, puesto que, si se deleitaran siempre en la vida del cielo en 
su plenitud, semejante fruición perdería su valor. A veces hasta los ángeles 
se ponen tristes, y Swedenborg escribe de haber conversado con algunos 
en un estado de tristeza (Swedenborg, 1911, §158, p. 160). Si, después de 
la muerte, uno vive de verdad, «nos es imposible concebir vida sin cambio, 
cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegría, de amor o 
de odio» (Unamuno, 2005. p. 390). Trátase no de cambio sensu stricto, sino 
de evolución en el sentido de Zubiri. El ser no cambia, sino que da de sí 
otras formas.
Por eso, Unamuno no puede aprehender la vida eterna como absoluta 
felicidad o visión beatífica. Si, desde la época de «Juan Manso (cuento 
de muertos)», ha concebido la otra vida en su forma ejemplar como una 
esfera de actividad, se le antoja insuficiente una vida de mera visión por 
su carácter pasivo. Por lo cual D. Miguel discrepa del sermón Du culte qui 
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est dû à Dieu de Bossuet, que, en su opinión, exige para la visión beatífica 
una pérdida de conciencia. Un santo que habita el cielo, para el Bossuet 
de Unamuno, no se siente apenas a sí mismo por estar «poseído de Dios y 
abismado en su gloria». Unamuno critica esta visión del amor a Dios por 
suponer que Dios absorbe al devoto (cfr., Unamuno, 2005, p. 390). Aquí 
repite D. Miguel el pasaje bíblico tan citado por él de Jueces 13:22, según el 
cual quien ve a Dios muere. Rechazando la pasiva visión de Dios, distingue 
del «perpetuo éxtasis» descrito por Bossuet el vuelo del alma hacia Dios 
en el último grado de oración de Santa Teresa de Ávila, que no se contenta 
con una mera visión del Señor, sino que se esfuerza por una «unión voli-
tiva» sin pérdida de autoconciencia, conservando intacta la percepción de 
su diferencia del Dios con quien se une (cfr., Unamuno, 2005, p. 391). Con 
Santa Teresa contrasta Unamuno al quietista Miguel de Molinos, cuyo ter-
cer grado de devoción consiste en silencio mental (cfr., Unamuno, 2005, 
pp. 392-93). Una visión beatífica con el alma perdida en Dios, o aniquila 
al individuo o, según el dinámico Unamuno, se deja sentir como «un tedio 
prolongado» (Unamuno, 2005 393). Como apunta Jean-Marie Guyau, cuya 
ética la conoce Unamuno, una fiesta perpetua alegra al principio pero aca-
ba por cansar (Guyau, 1885, p. 30). 
Concluye Unamuno describiendo como nunca antes el placer que bus-
ca para el ser humano tras la muerte: se trata de «adquirir y acrecentar con-
ciencia». Bien hemos notado la ponderación del acrecimiento espiritual en 
el Tratado del amor de Dios, afectado por el biologismo de William Rolph. En 
Del sentimiento trágico, sin embargo, que mal oculta su afán de sistema, busca 
su autor una especie de amor intelectual. Porque sus almas en la gloria 
eterna no desean «conocer», sino «aprender», una operación más enérgica. 
Lo conocido, escribe Unamuno, se olvida y cae en la inconciencia, mien-
tras que lo aprendido, lo adquirido en el conocimiento, ofrece deleite puro. 
Goce da el descubrimiento, que, una vez pasado, produce la disipación del 
goce. De donde el dinamismo de Unamuno le impulsa a preferir en el otro 
mundo no la «Verdad suma», a que el alma no podría resistir, sino más bien 
«un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante 
un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia 
activa» (Unamuno, 2005, p. 394).  Sintetizando, escribe Unamuno que el 
anhelo humano para después de la muerte es definible como la experiencia 
de «seguir viviendo esta vida (…) mortal, pero sin sus males, sin el tedio 
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y sin la muerte» (Unamuno, 2005, p. 396). En De Consolatione ad Martiam, 
Séneca parecía volver a vivir la vida mortal que había vivido; Job en el cap. 
19, 27, después que su piel «se desprenda de mi carne», anhela ver a Dios él 
mismo, y no otro. Y en el fondo del eterno retorno de Nietzsche, entrevé 
Unamuno idéntico anhelo (Unamuno, 2005, p. 396) (cfr., Nietzsche, 1954, 
aforismo 341). 
Si el alma humana, muerta, aspira a acrecentar su conciencia, Unamuno 
cree que la extensión de este pensamiento a sus últimas consecuencias se 
descubre en las doctrinas antiguas de la ἀνακεφαλαίωσις, la recapitulación 
de todo el universo en Cristo al final de la historia, y de la ἀνακατάστασις, 
la llegada de Dios a ser todo en todos. En sus lecturas sobre estas dos 
antiguas aspiraciones busca Unamuno la conservación de la personalidad 
individual y la posibilidad de su crecimiento dinámico. El problema que 
plantea a Unamuno la apocatástasis, definible como la «humanación o di-
vinización de todo», tiene que ver con la supresión de la materia en conse-
cuencia del triunfo del espíritu. Es cierto que, según la primera Epístola a 
los Corintios, la sumisión de todos bajo los pies de Dios supone la domina-
ción final hasta de la muerte misma (cfr., Unamuno, 2005, p. 408). Pero si 
Santo Tomás equipara la materia al principio de individuación en el Opus-
culum de ente et essentia, razona Unamuno que todo vuelve a una conciencia 
pura, sin autoconocimiento ni la posibilidad de ser concebida ni sentida 
(cfr., Unamuno, 2005, p. 409). Consuélale algo hipotetizar la presencia, en 
la apocatástasis, de una visión beatífica mutua, con Dios gozando de to-
dos los seres y éstos de Él. Los seres, pues, servirían a Dios para que Él se 
perfeccionara al dejarse conocer, para que se alimentara y se enriqueciese 
(cfr., Unamuno, 2005, p, 409). Pero entonces pululan preguntas sin fin y 
sin respuesta sobre la esencia de Dios y sobre el fin del universo. Tal vez 
la pregunta más punzante es la cuestión por la salvación de todos, inclusos 
Caín, Judas y el demonio, según deseaba Orígenes de Alejandria, leído por 
Unamuno en Harnack (cfr., Unamuno, 2005, p. 411). Al interrogar quiénes 
se salvan, quisiera Unamuno responder con la doctrina de la «inmortalidad 
facultativa» de Henri-Frédéric Amiel: los que querrían vivir, vivirán; los 
que desean morir, morirán (cfr., Unamuno, 2005, p. 417).
El pensador y sentidor vasco rechaza con Albrecht Ritschl el dogma de 
la eternidad de los castigos del infierno (cfr., Unamuno, 2005, pp. 412-13). 
Por otra parte, pregunta dos veces, ¿por qué no una eternidad de dolor, si 
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éste forma la esencia de la vida? (cfr., Unamuno, 2005, pp. 414. 415). El 
alma de Unamuno, confiesa él, no desea «absorción» en la divinidad, ni 
«quietud», sino, para decirlo en términos empleados por Harnack, «eterno 
acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eterna-
mente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno care-
cer de algo y un dolor eterno». Con Bonnefon, pues, D. Miguel desea «un 
eterno Purgatorio» más que una Gloria; «una ascensión eterna» (Unamu-
no, 2005, p. 425). Quiere conservar algo de la tragedia que es vivir, porque 
sin el sentimiento trágico, no habría vida (Unamuno, 2005, p. 426). En el 
núcleo de la visión de Ultratumba que profesa Unamuno y, sobre todo, en 
Del sentimiento trágico, donde su escatología recibe su mejor desarrollo, se 
descubre un innegable dinamismo.
Pasemos al último gran ensayo donde este pensamiento recibe un nue-
vo matiz, La agonía del cristianismo. La voz «agonía» proviene del griego 
ἀγών, «lucha, concurso». La agonía o decadencia del cristianismo, según 
este libro, procede de la abundancia de paradojas que ha generado, de 
luchas conceptuales y afectivas. Exiliado de la España del dictador Primo 
de Rivera, Unamuno expone la agonía que en 1924 sufre su cristianismo 
personal. «Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma. 
Y contra la muerte» (Unamuno, 1996, pp. 79-80). Porque «para un verda-
dero cristiano (…) toda cuestión, política o lo que sea, debe concebirse, 
tratarse y resolverse en su relación con el interés individual de la salvación 
eterna, de la eternidad» (Unamuno, 1996, p. 79). Al contemplar en una 
iglesia de París un busto de Cristo con la sentencia, «Yo soy el camino, la 
verdad y la vida», entrevé una posible contradicción entre verdad y vida: 
con Lammenais, verdad le parece algo colectivo: es aquello en que con-
venimos. Vida para un cristiano es individual e imposible de comunicar 
sobre la salvación personal (Unamuno, 1996, p. 79). Una figura respetada 
por Unamuno y afligida de la agonía cristiana era el P. Hyacinthe Loy-
son, que mientras aguardaba el nacimiento de su hijo, escribía sobre «la 
inmortalidad del alma y la resurrección de la carne» (Unamuno, 1996, p. 
86). Para Unamuno, estas dos concepciones de la escatología cristiana se 
contradicen. Califica como apocalíptico el cristianismo de Cristo, creyente 
en la aproximación del fin del mundo y en «la resurrección de la carne, a 
la manera judaica, no en la inmortalidad del alma, a la manera platónica» 
(Unamuno, 1996, p. 94). Tras la muerte de Jesús, San Pablo, «judío heleni-
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zado», heredó tanto el dogma de la resurrección de la carne como el de la 
inmortalidad del alma, y en el choque entre ellos experimentaba la agonía 
del cristianismo (cfr., Unamuno, 1996, p. 95). La resurrección de la carne, 
al ver de Unamuno, tiene una calidad fisiológica y, por ello, individual, 
puesto que un cuerpo humano difiere de otro. Por otra parte, la salvación 
del alma posee una esencia social, porque hacerse un alma y dejar una obra 
exige comunicarse con otros seres humanos (cfr., Unamuno, 1996, p. 96). 
En su capítulo «El individualismo absoluto» (VIII), Unamuno reflexio-
na sobre la relación entre la doctrina del progreso y la otra vida. Si el 
cristiano, como dice, cree en la resurrección de la carne y la inmortalidad 
del alma, tiene que preguntarse por la posibilidad del progreso después de 
la muerte (Unamuno, 1996, pp. 148-49). Pese a la concepción dinámica 
de Unamuno sobre la otra vida, reconoce que la mayoría de los cristianos 
sueña el Más Allá como «un descanso, como una paz, como una quietud 
contemplativa». Recordamos el vituperio dirigido contra los Sanchos iner-
tes en Vida de Don Quitjote y Sancho y el rechazo en Del sentimiento trágico del 
quietismo de Miguel de Molinos. El autor de La agonía del cristianismo es-
cribe que los creyentes sencillos imaginan la otra vida como «un sempiter-
no presente» sin movimiento alguno. Para ellos se convierten la gloria en 
«monasterio de familias, de falansterio más bien» (Unamuno, 1996, p. 149). 
Reconoce a Dante como al cristiano que más gráficamente dibujó las 
comunidades del Más Allá, las del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso. 
Pero tanto los condenados como los salvados viven solos, apenas forman-
do sociedades, como compete a los individualistas que son los cristianos. 
Cuando las forman, Dante los representan desde su punto de vista políti-
co, gibelino. Por eso, concluye Unamuno que la Divina Comedia ejemplifica 
la agonía cristiana, en conflicto interno. No le extraña que Dante más haya 
desdeñado a Celestino V, que por cobardía renunció al papado. Dante le 
sitúa delante del Infierno con las almas sin esperanza de morir, porque 
había vivido «sin infamia y sin alabanzas, entre los pobres neutros que no 
lucharon, que no agonizaron» (Unamuno, 1996, p. 149) -- en suma, con un 
estilo vital parecido al de Juan Manso del cuento temprano de Unamuno--. 
Este contrasta al que muere sin pecar aunque sin haber deseado nada bue-
no, con el bandolero que moría crucificado y que, al arrepentirse y profesar 
su fe en el reino de Cristo, le escuchó decirle, «Hoy estarás conmigo en el 
Paraíso» (Lc. 23, 39-44) (Unamuno, 1996, p. 160). Una figura más agónica 
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que Dante, y aun más que el bandolero salvado, es el P. Hyacinthe Loyson. 
«Luchó en él el padre y el hombre civil hambriento de resurrección de la 
carne y de inmortalidad del alma, y el cristiano, el solitario, el monje» (Una-
muno, 1996, p. 174). Dejó la Iglesia y se casó para tener un hijo, a quien 
quería hacer monje (Unamuno, 1996, p. 171). Tuvo una visión ultratelúrica 
junto a las cataratas de Niágara. Vio su alma como un torrente, haciendo 
rodar al agua de los años y derrumbándose por una vertiente cada vez más 
escarpada, «precipitándose a una catástrofe tan inevitable como formida-
ble: la muerte, y ese otro abismo que está tras la muerte; hasta que la cria-
tura haya encontrado su curso apacible en otra economía y su estabilidad 
última en el seno de su Dios. Siempre la palingenesia» (Unamuno, 1996, 
p. 180). En esta visión, tras la abismática caída a la muerte, se rectifica el 
curso del agua anímica en un tipo de renacimiento o palingenesia. Aun en 
el seno divino, sigue el alma de Hyacinthe Loyson en movimiento.
En conclusión, siempre que Unamuno concibe la otra vida en su ópti-
ma forma, la imagina como un dinamismo autoregenerador en el sentido 
zubiriano, como una enérgeia. Esta concepción nace de una honda lectura 
del libro de Job con el resultado de una reinterpretación del concepto del 
 que significaba ‘milicia’ o ‘contratación laboral’. En 1892, su cuento ,אבצ
«Juan Manso (cuento de muertos)» arguye de una manera mítica, esgri-
miendo lugares comunes, contra la mansedumbre como estilo de vida y 
de muerte y abogando por una embestida existencial antes y después de 
morir. La crisis de 1897 a 1902 angustia a Unamuno hasta el punto de 
impulsarle a buscar alivio en una pasajera conversión al protestantismo li-
beral. Pero la inseguridad, el temor a la nada, regresa, haciéndole convertir 
su incertidumbre, frente a los críticos ritschlianos, en un punto de partida 
positivo para una filosofía trágica de la religión. En cuatro sucesivos pasos, 
Unamuno profundiza más en el punto culminante de su escatología —la 
concepción dinámica de la vida eterna—. En Vida de Don Quijote y Sancho, 
exhorta a los Sancho Panzas del mundo a hacer de la vida terrestre y de la 
existencia en el Más Allá una contratación laboral en el sentido de Job. En 
el Tratado del amor de Dios, presta al interminable acercamiento a Dios una 
dimensión más vitalista, más vegetativa, debido al influjo de Rolph. En 
Del sentimiento trágico enriquece su escatología estudiando múltiples otras 
visiones dinámicas de Ultratumba y añadiendo a la suya una crítica a los 
nihilistas teológicos que prefieren la disolución del yo en la deidad. Por 
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último, en La agonía del cristianismo, extrema las paradojas sobre la vida 
eterna, oponiendo la resurrección de la carne a la salvación del alma. Para 
terminar, Unamuno anhelaba convertir la otra vida en una aventura, en 
una conquista de nuevos horizontes. 
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